文章
-
“如果冬天到来之前，我的病没有明显好转，或许我应该换座城市，去个暖和的地方，待在温暖的人身边，也许会好一些。”这是去年6月写的东西，一年的时间就这么过去了。上周我半夜从突如其来且剧烈的胃痛中惊醒，上吐下泻了2个小时，实在坚持不到天亮，一个人下楼到路边打车去医院挂急诊，跑上跑下做检查、挂吊牌，折腾了半天，终于在中午回到家。头疼得紧，说话的力气都没有，睡到傍晚，再醒来的时候，回想这一天发生的事情，我都不知道自己是怎么过来的，我是怎么在胃疼成那样的情况下还能自己跑去医院的？明明每走一步，胃都钻得疼，随时感觉要晕倒。 胃疼那天仿佛过去一年多的缩影，现在回想起那段时光，我同样不知道我是怎么熬过来的。和抑郁纠缠的一年多，历历在目般真实，却又说不上个具体，所有的感受到了嘴边就化了。我只记得，很多次在早上醒来莫名的崩溃，很多次眼泪无缘由地从呆滞的、不会眨的眼睛里掉下来，很多次计划如何离开这个毫无希望的世界。我只记得，我没日没夜地质问，还有从未停止过的怀疑。我只记得，那一颗颗白色的小药片，1小时和18个小时的极端睡眠时间。人一定是有所谓的“求生本能”的，不然我无法想象我是怎么捱过那一年多的精神折磨，也无法解释我是怎么顶着剧烈的疼痛，咬着牙也要去医院的行为。 上个月，我时隔两年再次回家见了父母，我们没有聊起那些暗无天日的日子，可能是他们害怕无意之间又会触碰到某些敏感的话题，害怕我又像之前在电话里那样突然崩溃。但其实如果不是我觉得自己已经足够有勇气面对他们，我是不会回家的，逃避已经成为我的“一技之长”，在还没有做好准备正面某些人和事之前，我只好逃避。逃避不可耻，逃避很有用。 “大多数形式的痛苦，都需要依靠黑夜的掩护，如果清楚地看到了它们，也就打倒了它们，而抑郁就站在阳光的照耀下，认出它并不会给它带来挑战，你可以明白所有原因和来由，但受苦程度毫不会亚于全然无知的情况。”我很讨厌这种被打倒的感觉，看着魔鬼就站在我的面前，我却毫无还手之力，从精神到肉体，我都输得干干净净，有生以来好像还是头一次。现在，虽然我已经从阴霾里窥见一丝光明，但它好像还是站在我身后不远的地方，不知何时又会追上来。我唯一的自信是我已经了解了它的样貌，也有过挣脱的经历，哪怕下次它卷土重来，凭借已经赢了一仗的经验，多少还是有点信心的。 就算我把自己层层剖析，我还是没能准确找到第一次崩溃的根源在哪里，而现在我又是怎么好起来的，我也不知道。但我明白了一件事，人生就是一条坎坷的路，我所向往的目的地也许这辈子都无法到达，但这并不意味着就要原地坐下，还是得走下去，顶着当头的烈日，走得慢些不要紧，要走下去，也不要去期待翻过这座山会看到什么风景，可能什么都看不到，那也是要走下去的。
-
只有死者才能重生，我已经摸清了酒神的习性。 今天，我和过去的自己做了清算，我要重新面对这残酷的现实，要起身继续走这坎坷的路。起身的眩晕和长久不动的肌肉让我有些难以适应，但此时一如往常的荒凉的路却不再让我绝望，即使我仍然有些迷茫不知去向，这种不确定感却让我有些兴奋。慢慢定神之后，我觉得自己的眼睛比以往要明亮，耳朵比以往更灵敏，仿佛如果敌人此时出现，我有自信能一眼看清。 我知道这种兴奋不久就会逝去，取而代之的是赶路的艰辛所带来的疲惫，但我此时此刻在心里默默告诉自己，不要怕，这是没有终点的旅途，在倒下之前，你要做的就是一直前进，一直走在你相信的正确的路上。 不要沉迷，不要幻想，不要守护那精致的孤塔。向前走，去流血，去受苦，去走这世间最坎坷的路吧。既然痛苦是无法避免的，那就为这痛苦赋予属于自己的意义。
-
你可能忘记别人说的话、做的事，但你永远不会忘记他带给你的感觉。城市也一样，你可能会忘记这座城市中曾发生的事，忘记自己在这里做过什么、爱过谁，但是你永远不会忘记这座城市某个季节特有的味道，不会忘记风的触感，不会忘记它带给你的每一种感觉。 不知道从什么时候开始，我开始忘记很多事情，和别人回忆过去的时候，常常听到他们说“你不记得了吗”。我不记得了。我不知道是说话的时候太漫不经心，从来没有记住过，还是时隔太久，渐渐淡忘了。“遗忘”的过程可能是循序渐进的，但是当你意识到“遗忘”这个事实，确实一瞬间。很多我曾经以为我永远不会忘记的东西，在某个瞬间突然想起时居然发现，啊，我怎么忘记了。但我永远不会忘记的是那种感觉，生命中留下印记的人，走过的城市，就像是白纸上的铅笔涂鸦，时间是橡皮擦，一点一点把痕迹都擦掉，但是当我对着光回顾过往，涂鸦的轮廓在光的照射下，依然能依稀瞥见当时的样子。 北漂的四年眨眼就过了，这期间我到底做了什么呢，我记不起来了。工作上好像没有什么成就，虽然离职的时候是好聚好散，走的时候带着同事的认可和祝愿离开；感情呢，就像是半路经过户外商演，来时上一首歌没有听到开头，离开的时候下一首歌没有听到结尾，到底唱了些什么呢，不记得了；没有什么交心的朋友，和家人的距离也越来越远。所以这四年到底在做什么呢，大抵是好好体验了一把孤独的感觉，我想不止有我一个人是这样觉得的把。 “迷茫”不是什么新鲜词汇了，不迷茫的人算少数。生活被琐碎的即时娱乐填充着，没有什么终极理想等待我们去实现，不管是努力还是不努力，生活都不会有本质的改变。剩下的人生，我不想按照剧本演了，接下来的生活就像是即兴表演，我们自由发挥吧。
-
今天是辞职的第五天，原本以为我会舒舒服服地享受半年的咸鱼生活，没想到短短五天过后，我已经开始感到焦虑，考虑找下一份工作来做了。倒不是因为很想工作，而是对未来的茫然未知让我手足无措，总觉得做点什么都好，只要不是站在原地，就是有进展了。 同事说我辞职提的突然、毫无预兆，但其实我自己是早都有这个想法了。大概是从去年查出抑郁之后，我开始怀疑周遭的一切，不停地质问生活、质问自己。为什么我要做现在的工作，为什么我要待在北京，为什么我不能和别人一样快乐，为什么有战争、不公、贫穷和饥饿，为什么我们生活的世界是现在这个样子……我的恐惧大概是源于我的无知，我有太多我自己无法回答的问题。每当我和别人聊起我的恐惧，我得到的答案大多是“别想太多”，其实我何尝不想呢，只是我做不到罢了。长期的困惑让我越来越不信任自己的选择，于是我强行按下了暂停键，我已经26岁了，当然要仔细想想今后的路该怎么走。 生活不是得过且过，人都要往未来看一眼，哪怕前路迷雾漫漫。现在的我对自己的状态是十分不信任的，我已经不是四年前刚毕业那个充满干劲的追梦人了，我不确定下一份工作会是什么，而我又能否胜任，我担心自己会容易崩溃，因为我很清楚，我的心态现在很不好，很脆弱、很无力。我不仅不信任自己，我也不相信任何人，我总觉得我无依无靠，没有亲情、友情、爱情，我一边渴望和家人朋友建立联系，一边又觉得这些都是徒劳，我一边渴望倾诉，一边又觉得没人懂我。如果是以前，我不会觉得这样有什么不好，因为我可以自立自强，我可以扛起生活的所有重担，但是现在我知道自己是不堪一击的，我很害怕再承受哪怕多一分的压力，因为我可能随时会被打倒。我不想看到自己倒下的样子。 头经常痛，躺下就会好一些，但是躺得久了就觉得自己像个废物。我多么希望自己可以振作起来，勇敢地迈向未来。我还做着那个改变世界的梦啊，可是我现在连自己糟糕的现状都改变不了了。
-
冬天还是来了。北京的冬天闻起来想一块一半浸在浑浊的冰水中，一半暴露在冷空气中的抹布，让我产生浓浓的负面情绪。如果我是一只候鸟就好了，冬天来临的时候我就可以飞到温暖如春的南方。25年前，我也是在寒冷的腊月来到这个世界，这一点，我是无论如何也改变不了的。 状态好了没多久，冬天就到了，也不知道是心理暗示还是确有其事，冬天似乎的确会让人有更多的抑郁情绪，一阵寒风吹来打了个哆嗦而已，不知怎的就突然心生委屈，好像全世界受苦受冻的就只我一人。最近书读得也少了，也很少思考，每天干得最多的事情就是打手游荒废时间，晚上玩到筋疲力尽然后很快入睡。不得不说，时间要是拿来荒废，浑浑噩噩地过来，的确比认真生活要快得多，一天天眨眼就过去了。但也有坏处，就是偶尔也会想到，总不能一直这样混日子，就像春天会来一样，只要我还活着，总有一天也要重新认真面对生活。我可不能一辈子都混过去，我无法接受这样堕落的自己。等那一天终于来临时，我回看现在的我，是不是又会懊悔不已呢？ 有时候我也会想，如果我现在还在上学就好了，我想当个好好学习的学生，早起去图书馆看书（我大学从未这样过）。但仔细想想，我又觉得自己太狭隘了，难道只有当个学生才能接触新知识吗？若有进取的心，学习这件事在哪里都可以发生。活到老，学到死。不过我确实有点后悔大学的时候没有抓住宝贵的机会认真读书，每天跟着社团的人鬼混，也没有混出什么名堂。和舍友关系也不好，白天她出门学习，我就在宿舍睡觉，晚上她回来休息了，我又去网吧包夜。我记得那年冬天的早上从网吧出来，雾气中我和去上课的学生逆向而行时，心里真的难受极了。为什么我总是能把人生中的各个阶段以不同的方式搞砸呢？ 我好想把人生重来一次，从25年前的那个冬天重新开始。 算了，我希望人生永远不要再重来。
-
比买东西更爽的是扔东西。 大概是九月份的时候，突然觉得房间又小又乱，所以萌生了扔东西的念头。一开始扔得畏首畏尾，总是担心这东西以后会不会还能用到，这衣服是不是还能继续穿。但是扔了几次之后，现在扔起东西来行云流水：穿起来稍微不舒服的衣服——扔（大部分是之前瘦的时候买的小码衣服）；不再喜欢的衣服——扔（大部分是图便宜买的打折款）；不确定要不要用的东西——先扔再说；两个月以上没用过的东西——扔；感觉可能不会再读的书——扔。就这样，越扔越大胆，越扔越自如。 我扔了大概四分之三的衣服、包、鞋子。有些是从大学就一直舍不得扔的，倒不是多么喜欢，就觉得还没坏，还能继续用、继续穿。但是回头想想，这些东西陪我从大学到回家，又被我从新疆带到北京，在北京前前后后换了三个住处，搬来搬去，总带着。但是我用过几次吗？好像真的很少。如果说生活在城市里最不担心什么，那就是想要的东西，随时都能买得到，既然如此，干嘛还要留着明明不喜欢的东西不敢扔呢？ 比加好友更爽的是删好友。 我删了很多微信好友，取关了很多微博关注。没有特殊原因，只是觉得这些关系很没必要。没有营养的朋友圈和博文，不如不看。我得承认我是有点不知从何而来的“自恃清高”的，这样的距离感让我感到舒适和安全。 一直想做一个简单的人，过一种简单的生活，但是过去考虑太多，在意太多，活得束手束脚。要说这次生病有什么“好处”的话，我觉得是让我自上而下，由内而外地审视了一遍自己的生活，在一片混沌中，拨云见日，渐渐地发现了那个“真实的自己”的轮廓。那么真实的我到底是什么样的呢，我想“简单”是一个关键词，我一定是简单的，简单到有时候有一些极端。我不能接受模棱两可，不能接受悬而未决，不能接受模糊暧昧。如果不能获得极致洁净的快乐，那我就要痛快彻底的痛苦。不幸的事就在于此，这个世界上大部分事物都是不明确的，大部分问题都没有答案。 那么从今以后只穿舒服的衣服，只接触让我放松的人，只去让我自在的场所，只保留必需的物品，减少思想上、行为上的负担，是不是就可以活得好一些呢？不管怎样我都决定这样去做了，我要当一个自私自利的无赖，做一个只讨好自己的小人。我要少考虑，少琢磨，少怀疑，少询问那些没有问题的答案。我要简简单单地生活。
-
印象中的每一个无眠的夜晚，都恰巧是没拉窗帘的夜晚。不管是小时候家住一楼时，窗外的树影摇曳，还是后来搬到十九楼时皎洁的月光，每一次彻夜的清醒，都有窗外的一小块天地作伴。好像一直到初中，我睡觉是不拉窗帘的，不管月光或者路灯多亮，我也可以沉沉地睡着。后来好像是一次隐隐约约看见窗外有人偷窥之后，开始拉窗帘了，至今也不知道那是一双人的眼睛还是猫的眼睛。 来到北京之后，前前后后换了三个住处，现在住的这间屋子，窗外就是过街天桥，经常能看见人来人往。我的窗帘一年到头都是拉的严严实实的，起床了就开灯，从不借助窗外的阳光做事。今天打扫卫生，心血来潮把窗帘拉开了，还开了窗，感觉很舒畅。晚上夜幕降临后，偶然间瞥见窗户上的树影摇曳，定定地看了好久，仿佛又回到了中学时代那个睡不着的夜，那个胡思乱想的夜。 人生的各个阶段都有不一样的烦恼，但中学时候的我或许怎么也想不到，十年之后让我睡不着的烦恼是思考“我为什么烦恼”。越想就越困惑，还不如用奥卡姆剃刀把这些莫须有的烦恼刮得干干净净。凡事随心而为就是最自然的状态，专注当下就是最好的选择，至于十年后如何，明日如何，下一秒如何，都不在我的考虑范围之内。静静地观察风如何吹动树叶，通过有形的树叶感受无形的风，这样有什么不好？不要打断我的沉思，不要试图了解我正在想什么，当我告诉你“没什么”的时候，切勿觉得我是在敷衍，我总不能告诉你“我在看风”。 我很认同高晓松评价刘慈欣的一句话，大意是“真正的作家观察自家后院的蚂蚁搬家就能写出伟大的作品”。最近在读史铁生的散文，发现他和刘慈欣是一类人，都是身在一小方天地，思想却能云游四方。这样的人无疑是令人尊敬的，尊敬之余也不忘反观自身，发觉自己的平庸。四肢健全地跑东跑西，自以为欣赏了世间美景，但却极少能悟出些什么。要多用眼睛去看，再用心去吸收，沉浸其中去感受，倒也不必强求自己一定得悟出什么东西，更不必勉强自己一定得把感受到的东西写下来，接受自己的平庸，不必和“才华”较劲。 只要我的身体允许，我还是要说服自己的大脑，常常出门逛逛，去哪儿都好。
-
最近情绪稍微稳定了一些。我开始自己慢慢减少用药的剂量，百洛特由两粒减少到一粒，盐酸丁螺环酮由每天三次减少到每天1-2次。没有什么不适的感觉，我想我的病可能在渐渐好转吧。虽说大多数时候都不愿意出门，更喜欢窝在家里看书，但是每次不得不出去的时候，也没有以前那样累了。 偶尔还是会想起过去那些快乐的时光，对于现在的我来说，越是快乐的记忆就越是负担，因为我不知道怎么面对那些快乐的记忆，我甚至想要说服自己曾经那些快乐都是假的，而现在的痛苦才是真实的。我不停地这样欺骗自己，以至于现在我经常分不清真实和虚幻，分不清哪些是真实发生过的，哪些是我臆想出来的了。我每天都做梦，各种各样的梦，梦境太真实了，我经常会当真，越是细节的梦，醒来之后越是头痛难忍。 我有想过把每天做的事记下来，那样是不是能帮助我辨别真假呢？就算什么都可以伪造，就算我是缸中之脑……啊，不行，越想越无力，今天就记到这吧。月底会出去旅行，在此之前我不想做什么决定，等旅行回来，如果我还活着，再说吧。
zhangqimingmei's 