张齐明美，

你好！祝你30岁生日快乐（如果你还活着的话），我说这话不是咒你去死，我当然希望你能看到我现在写下的东西。

2025年是个充满了未来感、科技感的年份，它的名字就和某种“未知”天然地相连。而你，对我来说就是这样的未知，但即便如此，我也爱着那未知的你。

你现在过得好吗？在做你喜欢的事情吗？生活这个混蛋有没有找你麻烦？我最近看到一个说法：如果30岁前不曾是左派，你就是一个残酷、冷血的混蛋；如果30岁之后，你还是一个左派，你是一个无可救药的笨蛋。今天你刚好30，我想你首先要思考的一个问题是“当个右派还是当个笨蛋”。抱歉，在你30岁的第一天就给你丢了个大难题，因为这事儿是我现在没想清楚的，希望你能比我有所长进，早点把这事儿搞清楚。

我刚刚从一场与自己的战争中险胜逃生，我深知生活的艰辛，同时我也知道这个世界上有千千万万比我更痛苦也更顽强地活着的生命。人终其一生都在寻找生命的意义，这是任谁也无法逃避的终极问题，但活了26年，我至今还没见谁能给我一个答案。四年之后，你应该也还在寻找答案的路上，真羡慕你，你的所知所想已经比我现在丰富得多了。

我现在觉得，人的一生应当是给予、燃烧、舞动、匀速的一生，应当是一直在路上、不断在探索的一生，应当是跋山涉水、翻山越岭、日晒雨淋的一生，应当是低头看路、抬头看星的一生，应当是真、善、美、爱的一生。我如今最大的愿望就是有朝一日，我能有足够的勇气，将这么多年的向内求索转变为向外求证，用双手和双脚去丈量内心里已经走过了无数遍的路。如果届时你已经在路上了，我会为你感到骄傲！但如果你还是没有足够的勇气迈出第一步……那你可真能混日子，三十而立，你可长点心吧。

我现在听着Dark Side of the Moon给你写信，所以图片用了专辑封面，别多想，没什么特别的意义。冬天了，多穿点衣服。对了，希望你已经治愈了2019-2020的伤痛，没事儿多运动运动吧，运动是件好事，我知道你讨厌别人这样说，哪怕人家是为你好，但我相信你不会介意我这样说。

最后，祝你生日快乐，永远鲜活。爱你。

张齐明美

2020.08.06 11:26 pm

张齐明美，

你好！很高兴收到你的来信。从你为我寄出这封信之后没多久，我就设置了一个倒数日，等待着你的信到来。我等这一天的到来已经很久，终于收到它的感觉非常奇妙——一束来自过去的烟花在我的脑袋里砰地一声，灿烂地绽开了。

你的信看得我想落泪，原来一路走来是这么的不容易，以至于你开头的第一句就是问我死没死。我还好好地活着，状态比四年前的时候好了不少。我战胜了抑郁情绪，现在看起来像是个热爱生活的人，认真工作，培养了一个新的爱好——摄影，去年还尝试着修复和家里人的关系，努力地完成与自己的和解。

你说2025年是一个充满未来感的年份，其实对于普通人的生活来说，和2020年没有太大的区别，至于科技和军事领域，似乎的确是有一些了不起的突破，大语言模型人工智能诞生，第六代战斗机也亮相了，世界的格局在不断变化，人民有理想，国家有希望。听我说这些，你是不是很惊讶？是啊，我也没想到会和你聊起这些，但是既然你提到了未来感和科技感，我自然而然就想到了。

再回答你提到的关于“左右”的问题，我理解你的意思，但我觉得以简单的左和右来区分立场似乎过于粗暴。我仍然是一个怀揣着世界大同、平等博爱理想的人，但和你不同的是，我会投入更多的精力来观察当下自己的处境，在仰望星空的同时要小心不要失足跌入虚无主义的陷阱。不积跬步无以至千里，远大的理想要靠全人类的努力，落到我们每个人的身上，就是要先能独善其身，再去帮助身边的人，然后是我们的民族，最后才是全人类。对于现在的我来说，可能还在独善其身和帮助身边的人这个阶段，既然能力还没到，那就安安心心做好当下的事，不要以那么宏大的理想去道德绑架自己，更何况是一件需要全人类共同努力才能实现的理想，你不能要求所有人都有一致的目标和价值取向。在能力有限的情况下思虑过重可能是一种愚蠢的表现，严重的还会造成抑郁，就像你一样，嘿嘿。

至于“生命的意义”，你说的没错，我还在寻找的路上，并且我已经做好终其一生也无法找到的打算。但我并不会觉得这会让我在临终前有什么遗憾，相反，我会用我的一生去给出关于“意义”的回答——来时路的每一步都作数。

2025年，30岁，我希望可以再脚踏实地一些，做一些实在的事。我想每年带妈妈出去旅游一次，看一看祖国的大好河山；我想多写一点东西，多拍一些照片，多留下一些岁月的痕迹；我也想多听音乐、多跳舞，多感受自己的存在。我还希望我可以身体健康、精力充沛、思维活跃，不论在工作中还是生活中都有足够的燃料去发光发热。

最后，谢谢你的来信，这是我收到的最好的生日礼物。也希望另一个时空的你，健康、快乐，让我们一起继续加油，做个善良、智慧的人。

张齐明美

2025年1月19日 17:33