大学室友 C 君年底就要离开北京了，至此，我初到北京时为数不多的几个朋友就都离开了。说起来本该没什么好意外的，因为我从来这里的第一天就知道，离别的日子一定会到来，只是每次都是我站在原地注视他们远行，最后也只有我留在这里，体会那种咬紧后槽牙不能发出声响的孤独。

我还记得初到北京的那个闷热潮湿的夏天，空气沉甸甸地往下坠，我去团结湖附近 C 君的公寓找她，我们窝在蓝绿色壁纸的狭小房间里谈论着房租的价格、隔壁屋吵闹的情侣，谈论着近期院线的电影和798看不懂的展览，谈论着我们的第一份工作。我们对未来似乎没有什么清晰的画面和详细的憧憬，只知道大学毕业之后来到一个全新的环境，要努力去适应它，要精打细算计划着微薄的薪水，要记着还掉上个月的花呗。

来到北京的第一年过得非常快，以至于我对2017年没有什么具体的记忆，只能通过一些感受回溯到某个事件。我记得有一天下班的时候下了大雨，打伞也没什么用，浑身被淋透了，运动鞋里灌满了水，但是我一路上都特别开心，一点儿都不恼。那时候的我对于真的来到北京这件事感到十分激动，对每天醒来的那一瞬间也很期待。今天要做什么呢？这通常是我清晨的第一个念头。

再后来新鲜劲儿过去，也发现其实工作就是每天重复，久而久之也觉得没意思。周末的时候偶尔会和朋友出去玩，但是大多数时候还是自己一个人找点事情做或者什么都不做。我最喜欢北京的一点就是这里非常大，大到每一个个体的存在都显得足够渺小，渺小到我们的存在不会给这个城市留下一丝丝痕迹，于是我们可以生活得很肆意和自由，不必担心今天的疯狂变成明天的新闻。但我最不喜欢北京的一点同样是这座城市很大，大到我们的悲欢离合、欢笑和眼泪可以轻易地被车水马龙冲刷成如梦如幻的泡影，好像从来没有存在过。

今年是来北京的第7年，虽然知道有一天会离开这座学生时代一直憧憬的城市，但是从来没有计划过，总是想着先待着吧，将来应该会有什么事情发生推着我往前走的，到时候再走不迟。但是今年却有一种奇怪的直觉——应该不久之后就会离开吧。这种感觉很奇怪，不是厌倦，也不是疲惫，似乎更多地是一种召唤。是快要到30岁的缘故吗？今年会想要主动修复和家人的关系，想完成与自己的和解，想在仰望了30年的星空后，想起低头看看脚下的土地。

刚刚过去的国庆假期，我带母亲去了一趟呼伦贝尔，我给她拍了很多照片，存在 U 盘里让她带回去。她临走前我又买了一台胶片相机，在火车站拍了几张。今天和 C 君逛颐和园，我也带着胶片相机，我们在人挤人的缝隙中给对方拍照。在分别的地铁月台，我们像是不会再见了一样不停地挥手。在地铁快要开的时候，我站在地铁里给她拍了今天的最后一张。在呼啸着行驶的地铁上，我突然觉得，人生就像胶卷，拍一卷少一卷，见一面少一面。有些人生经历可能很糟糕，但就像拍毁的那一格，过片后也无法再重来。