“如果冬天到来之前，我的病没有明显好转，或许我应该换座城市，去个暖和的地方，待在温暖的人身边，也许会好一些。”这是去年6月写的东西，一年的时间就这么过去了。上周我半夜从突如其来且剧烈的胃痛中惊醒，上吐下泻了2个小时，实在坚持不到天亮，一个人下楼到路边打车去医院挂急诊，跑上跑下做检查、挂吊牌，折腾了半天，终于在中午回到家。头疼得紧，说话的力气都没有，睡到傍晚，再醒来的时候，回想这一天发生的事情，我都不知道自己是怎么过来的，我是怎么在胃疼成那样的情况下还能自己跑去医院的？明明每走一步，胃都钻得疼，随时感觉要晕倒。

胃疼那天仿佛过去一年多的缩影，现在回想起那段时光，我同样不知道我是怎么熬过来的。和抑郁纠缠的一年多，历历在目般真实，却又说不上个具体，所有的感受到了嘴边就化了。我只记得，很多次在早上醒来莫名的崩溃，很多次眼泪无缘由地从呆滞的、不会眨的眼睛里掉下来，很多次计划如何离开这个毫无希望的世界。我只记得，我没日没夜地质问，还有从未停止过的怀疑。我只记得，那一颗颗白色的小药片，1小时和18个小时的极端睡眠时间。人一定是有所谓的“求生本能”的，不然我无法想象我是怎么捱过那一年多的精神折磨，也无法解释我是怎么顶着剧烈的疼痛，咬着牙也要去医院的行为。

上个月，我时隔两年再次回家见了父母，我们没有聊起那些暗无天日的日子，可能是他们害怕无意之间又会触碰到某些敏感的话题，害怕我又像之前在电话里那样突然崩溃。但其实如果不是我觉得自己已经足够有勇气面对他们，我是不会回家的，逃避已经成为我的“一技之长”，在还没有做好准备正面某些人和事之前，我只好逃避。逃避不可耻，逃避很有用。

“大多数形式的痛苦，都需要依靠黑夜的掩护，如果清楚地看到了它们，也就打倒了它们，而抑郁就站在阳光的照耀下，认出它并不会给它带来挑战，你可以明白所有原因和来由，但受苦程度毫不会亚于全然无知的情况。”我很讨厌这种被打倒的感觉，看着魔鬼就站在我的面前，我却毫无还手之力，从精神到肉体，我都输得干干净净，有生以来好像还是头一次。现在，虽然我已经从阴霾里窥见一丝光明，但它好像还是站在我身后不远的地方，不知何时又会追上来。我唯一的自信是我已经了解了它的样貌，也有过挣脱的经历，哪怕下次它卷土重来，凭借已经赢了一仗的经验，多少还是有点信心的。

就算我把自己层层剖析，我还是没能准确找到第一次崩溃的根源在哪里，而现在我又是怎么好起来的，我也不知道。但我明白了一件事，人生就是一条坎坷的路，我所向往的目的地也许这辈子都无法到达，但这并不意味着就要原地坐下，还是得走下去，顶着当头的烈日，走得慢些不要紧，要走下去，也不要去期待翻过这座山会看到什么风景，可能什么都看不到，那也是要走下去的。