我们把一些人与我们相联系的东西称之为爱，是参照一种集体的看法，由书本和传说负责提供来源。但，我只认知，所谓爱，是指欲望、柔情和聪慧的混合物，把我与某个人紧密相连。这种混合物因人而异。我没有权利用同样的名称去涵盖所有的体验。大可不必以同样的举动去进行体验。荒诞人在这里又增加了他不能划而为一的东西。就这样，他发现了一种新的存在方式，这种方式，至少像解放接近他的人们那样，解放了他自己。惟有明知露水情是独特的爱，才是慷慨大度的爱。

《西西弗神话》，阿尔贝·加缪

终于，我在加缪的书中找到了对于这种难以言喻的情感的恰当描述。我对他们的感受，参照集体的看法，是“爱”，然而这个简单又复杂的词汇到底能承载多少情感，其中又有多少是世人皆认为的准确的阐释，没人能说得清楚。我也终于明白了，他为什么叫我不要说爱他，这个充满了歧义的词汇，只会把事情变得浑浊。

这对我来说无疑是一种折磨。作为一个生而感性的人，在克制表达的时候，变得拘谨又别扭。面对他，我有太多的话不能说了。我不希望我们之间有任何误会，但每句我说出的话，都充满歧义，歧义带来误解，误解使我们越来越远。我没有选择，只能结束这无尽的未知和折磨，如果远方的灯塔只是我的幻觉，那就让它彻底熄灭吧，让我绝望地在淹没在黑色的巨浪里吧。